记得念书那会，，我住在外公家，，外公担心我学习压力大，，欠好好吃早餐，，于是天天也早起帮我准备早餐。 。天才微微亮，，厨房里就透着暖黄色的灯光，，嵌入白墙的人影逐步拉长。 。热腾腾的水蒸气上浮，，轻轻依偎在白瓷墙上、玻璃窗上，，像是披上了一件朦胧的薄纱，，让人心暖。 。那是无数个影象里的清早，，蒸锅里冒着热气的那几个馒头，，尚有那人的身影，，那人的鹤发。 。
外公喜欢吃馒头，，喜欢它的白净、简朴、纯朴，，细尝后留有甘甜的余香。 。甜甜的白面，，外公的鹤发，，编织着影象里每一个温暖的早晨。 。每当我在书桌前晨读时，，外公便会轻轻地推开我的房门，，挪动着缓慢的步子，，把蒸好的馒头和一杯牛奶放到我的书桌上，，又小心翼翼地脱离，，生怕爆发声响打搅到我，，门锁和门扣温柔地合上，，像是清早花苞上滑落的一滴露珠那般的轻柔，，没有回应，，没有对话，，却又滑进了我的心田。 。
纵然到了严寒的冬天，，外公也会比我还要早起五分钟，，也不知道这个可爱又顽强的老人是怎么摸清了我起床的时间纪律，，我只知道每当我走出卧室，，就会看到厨房里亮着暖黄色的微光。 。有些时间，，我洗漱完，，会情不自禁地依赖在厨房的门边，，看着这个顽强地一定要给外孙女准备早餐的老人。 。老人知道该往蒸锅里加几多水，，才华蒸出又软又香的馒头。 。老人的双目注视着上浮飘散的水蒸气和他自己口中呵出的白气，，知道入冬了，，该给外孙女加床厚被子，，却不知道给自己戴顶帽子，，遮住那头岁月的鹤发……
回忆终究是回忆，，运气像是跟我开了个玩笑，，我却笑不出来。 。
那是我考上研究生后的一个清静的早晨，，当我接到母亲从家里打来的电话，，得知外公患上白血病的凶讯，，我的心田无法清静。 。我听不懂那些能延伸寿命的治疗方案，，也不知道外公接受化疗要履历多大的痛苦，，更不可体会癌细胞扩散到肝胃，，不可供血后，，人会酿成什么样。 。
我挂断电话，，买了火车票回家，，我知道我还能陪着外公的日子已经坐上了另一辆列车，，背道而驰，，飞速消逝……
医院里也是白茫茫的一片，，白色的瓷墙、白色的冷光。 。这样的白色似曾相识，，却又酷寒、生疏，，不是温馨的纯白，，而是凄凉的惨白。 。外公躺在病床上，，神色是灰白的，，没有血色。 。这个顽强的老人知道要戴上厚帽子了，，惋惜却少了鹤发。 。只管母亲准备的饭菜很清淡，，外公照旧把吃下去的食物都吐了出来。 。外公额角的汗珠、缩短的眉头、痛苦的心情令人揪心。 。
“我吃不下晚饭，，想吃几口馒头。 。”外公擦干了嘴角的污渍，，平复了一阵才逐步说道。 。似乎由于外公想吃工具了，，我似乎又看到了希望，，我拿起钱包就冲出医院去给外公买馒头。 。
那晚医院双方的街道出奇的静，，粉面摊前没有什么人气，，很是冷清。 。不知是由于人少，，照旧心凉。 。我看着蒸笼周围冒起的白腾腾的蒸汽，，被晚风吹散，，没有感受到一点暖意。 。我手里捧着热腾腾的馒头，，走在回医院的路上，，才恍然顿悟，，有一些场景是无法复制的珍藏回忆……在疾病眼前，，这个顽强的老人最终也不得不向病魔低了头。 。
现在，，你也许会在项目食堂里看到有一个顽强的女孩，，她顽强地天天要问食堂姨妈：“早餐有馒头吗 ？？？？”她喜欢馒头的简朴、质朴、细尝后的甘甜，，她更想念那些早晨，，那间不大的厨房，，那上浮飘散的水蒸气，，尚有谁人老人的鹤发和蒸笼里的那几个馒头。 。
